Что говорили русские классики об августе?

Обычно люди радуются смене сезонов. «Скоро зима!» – восклицают с надеждой, ожидая Новогодних праздников и первого снега. «Весна на носу!» – говорят, когда этот снег тает. Больше всего радости вызывает приход лета, и так не хочется с ним прощаться. Последний летний месяц наполнен печалью, и пожалуй он больше других удостоился внимания литераторов. Что говорили об августе русские классики? Какие чувства он вызывал? Обратимся к литературе!

У Антона Чехова есть замечательные заметки, где он размышлял о временах года и месяцах лета в частности. Какое место отводится в них августу? Пожалуй, последнее… Чехов писал: «В мае и в августе русские люди ходят в шубах и щелкают зубами; следовательно, русское лето состоит только из июня и июля». Август писатель называл «месяцем всякого рода плодов», когда поспевает урожай, но отмечал, «природа приобретает вид томный, кислый, меланхолический». По словам Чехова все то, что летом радовало глаз, наводит уныние. Изменяется погода, сокращается световой день, «листья желтеют, трава ржавеет, дачники чумеют и бегут с дач в города». Умнее всех по словам Чехова оказываются птицы, которые стараются улететь как можно дальше от приближающихся холодов, и медведи, которые безмятежно проспят морозную осень и зиму. С юмором и иронией, но писатель разделяет в своих заметках мнение большинства.

У Бориса Пастернака с августом были связаны неприятные события из детства, которые он пронес с собой всю жизнь. «Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня шестое августа по старому…» – упоминает он дату в стихотворении «Август», когда будучи 13-летним мальчишкой упал с лошади и сильно повредил ногу. А потом, находясь в горячке, пережил будто второе рождение и ощутил себя во власти проходящих ритмов жизни… Горькие думы поэт неизменно проецировал на последний месяц лета. Но данное стихотворение было написано им в момент душевного подъема, и в смерти он удивительным образом видел продолжение, а в августе – преображение природы.

Марина Цветаева, современница Ахматовой, можно сказать, пошла по тому же сценарию… В стихотворении «Август-Астры» она называла его «месяцем поздних поцелуев, поздних роз и молний поздних», и это произведение пронизано грустью на фоне увядания природы. Поэтесса делилась с читателями своим видением этого месяца, но не только. Она жила по установленным самой себе правилам. Случайно ли поэтесса совершила самоубийство именно 31 августа? Она не видела будущего для себя и будто бы подписала себе приговор. И последний месяц уходящего лета стал последним месяцем ее жизни.